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Capitolul 1

Trei fird cinci minute, dupd-amiaza. Cu exact 61 de
ore inainte s3 se intimple. Avocatul intrd cu masina in
parcarea pustie si opri motorul. Se asternuse un strat de
doud degete de zdpadd pe jos si zdbovi un pic ca sd-si
puni galosii. Cobori, 1si ridica gulerul si se indreptd spre
intrarea vizitatorilor. Vantul bdtea amarnic dinspre nord.
Fulgi dolofani si lenesi ingrosau aerul. Auzise la radio cd
la nici o sutd de kilometri distantd era furtuna.

Avocatul intrd pe usa si-si scuturd zdpada de pe pi-
cioare. Nu era coadd, pentru ¢ nu era zi de vizite. In fata
lui nu erau decat o incdpere goald, o instalatie de raze
X, un detector de metale si trei gardieni care nu faceau
nimic. i salutd cu o miscare din cap, cu toate cd nu-i
cunostea. Dar se considera ca fdcand parte din aceeasi
tabdrd cu ei. inchisoarea era o lume binard. Erai ori
intemnitat, ori nu. Ei nu erau. Nici el.

Inci.

Lud o cutie din plastic dintr-o stiva aflatd intr-un
echilibru precar si isi puse in ea paltonul bine indoit.
Sacoul de costum il asezd impdturit peste palton. In in-
chisoare era foarte cald. Fra mai ieftin sd arzi ceva gaz in
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plus decat si le dai puscdriasilor doud randuri de haine,
unul pentru vard, altul pentru iarnd. Auzea in fata lui
gildgia pe care o ficeau, clintdnitul obiectelor metalice
pe beton, tipetele si urletele rdzlete si murmurul jos al
altor glasuri nemultumite, toate estompate de coridoarele
Intortocheate si numeroasele usi inchise.

i;i goli buzunarele pantalonilor de chei, portofel, ce-
lular i monede, asezand acele obiecte personale curate si
calde deasupra sacoului. Lud cutia din plastic cenusiu, dar
n-o duse la instalatia de raze X. O cdrd pand in cealaltd
parte a camerei, la o ferestruicd din perete. O femeie in uni-
form3 Iud cutia si {i dddu in schimb un tichet numerotat.

Se opri in fata detectorului de metale. Isi pipdi buzu-
narele si privi inainte, ca si cum ar fi asteptat o invitatie.
Comportament invdtat de la zborurile cu avionul. Gar-
dienii il 14sard sd astepte un minut: un bdrbat scund si
nelinistit, doar in cdmasd, cu mainile goale. Fara servieta.
Fird blocnotes. Nici micar un stilou nu avea. Nu se afla
acolo ca s acorde consultantd. Ci ca sd primeascd ordine.
Nu si vorbeasci, ci si asculte, iar lucrurile care urmau sa i
se spund nu aveau ce si caute pe o foaie de hartie.

Gardienii 1i facurd semn sd treacd. Se aprinse o lu-
mind verde, fird niciun sunet, dar totusi primul gardian
il controld cu detectorul de sus panad jos, iar al doilea il
perchezitiond. Al treilea il escortd in interiorul clddirii,
prin usi proiectate astfel incat sd nu poatd fi deschise
decat dacd usa urmatoare si cea precedentd erau inchise,
ocolind colturi menite sd incetineascd fuga unui om si
trecand pe 1angd geamuri verzi din spatele cdrora i ur-
madreau chipuri atente.

Anticamera avusese un aer institutional, cu linoleum
pe podea, pereti vopsiti in vernil si tuburi fluorescente
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pe tavan. In plus, avea legiturd cu exteriorul, cu pale
de aer rece ce pdtrundeau induntru cand se deschidea
usa si pete de sare si bdltoace de zdpadd topitd pe podea.
Inchisoarea propriu-zisi era altfel. Nu avea legaturd cu
lumea de-afard. Fard cer, fard intemperii. Nicio intentie
decorativa. Totul era beton gol, tocit si slinos in locurile
frecate de maneci si umeri, incd palid si prdfuit acolo
unde nimic nu-1 atinsese. Pe podea, un strat de vopsea
aderenti de culoare gri, ca in garajul unui automobilist
entuziast. Pantofii avocatului scoteau zgomote stridente
la contactul cu podeaua.

Vorbitoarele erau in numar de patru. Fiecare era
un cub din beton fir3 ferestre, impadrtit exact in doud
de o tejghea ce unea doi pereti opusi, cu un geam de
sigurantd deasupra. Pe tavan, in dreptul tejghelei, erau
aprinse becuri protejate de abajururi din sarmd. Tej-
gheaua era din beton armat. Inci se puteau distinge pe
suprafata ei fibrele lemnului folosit la cofraj. Geamul
de sigurantd verzui era gros si impadrtit in trei panouri
suprapuse astfel incat sa formeze niste fante de ascultare
piezise. Panoul central avea un decupaj in partea de
jos, pentru documente. Ca la bancd. Fiecare jumadtate
de camerd avea propriul scaun si propria usd. Perfect
simetrice. Avocatii intrau pe o u§ﬁ, clientii lor, pe cea-
laltd. Ulterior, plecau pe unde veniserd, fiecare spre o
destinatie diferita.

Gardianul deschise usa dinspre coridor si ficu un
pas in Incipere ca sa verifice din priviri cd totul era asa
cum ar fi trebuit s3 fie. Apoi se dddu intr-o parte si-1 ldsd
pe avocat sd intre. Acesta asteptd pand cand gardianul
inchise usa in spatele lui si-l 1dsd singur. Apoi se aseza si
se uitd la ceas. Intarziase opt minute. Vremea neprielnica



10

Lee Child

il ficuse si conduci mai incet. in conditii normale, ar
fi privit ca pe un esec faptul cd intarziase la o intalnire
cu clientul. Total lipsit de profesionalism si de respect.
Dar vizitele la inchisoare erau diferite. Pentru detinuti,
timpul nu insemna nimic.

Dupi alte opt minute, se deschise cealaltd usd din
peretele aflat inddrdtul geamului. Un alt gardian intrd,
verifici incidperea, dupd care iesi i un detinut intrd
tarsaindu-si picioarele. Era un barbat alb, obez, tapetat
cu grasime si complet span. Era imbrdcat intr-un trening
portocaliu. Lanturile de la incheieturile mainilor si de la
glezne ardtau ca niste bijuterii delicate. Avea ochii lipsiti
de viatd si o fatd docild si absentd, dar gura i se misca
usor, incat ai fi zis cd e un ins cam ndtang care se chinuie
sa retind informatii complexe.

Usa de dincolo se inchise.

Detinutul se aseza.

Avocatul 1si trase scaunul mai aproape de tejghea.

Detinutul fdcu la fel.

Simetric.

— Scuze de intarziere, spuse avocatul.

Detinutul nu-i rdspunse.

— Ce mai faci? intrebd avocatul.

Detinutul nu-i rispunse. Avocatul rdmase tdcut. in
cameri era foarte cald. Dupd un minut, detinutul incepu
sd vorbeascd, recitand listele, ordinele, frazele si paragra-
fele pe care le incredintase memoriei. Din cdnd in cénd,
avocatul il ruga s3 vorbeascd mai rar i, de fiecare data,
individul se oprea, astepta, dupd care pornea din nou,
reluand de la capit fraza anterioard, fard sd-si schimbe
nici ritmul, nici recitarea monotona. Era ca si cum n-ar fi
cunoscut alt mod de a comunica.
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Avocatul avea o memorie pe care o considera destul
de bund, mai ales pentru detalii, ca majoritatea avocatilor,
si era cat se poate de atent, cdci faptul cd se concentra pe
procesul memordrii il distrdgea de la continutul efectiv
al instructiunilor pe care le primea. Dar, chiar i asa, un
coltisor al mintii numadrase paisprezece propuneri crimi-
nale separate inainte ca detinutul sd termine ce avusese
de spus.

Avocatul nu zise nimic.

— Ai retinut tot? il intrebd detinutul.

Avocatul incuviintd cu o miscare a capului si detinu-
tul cazu intr-o stare de nemiscare bovind. Sau cabalina,
ca un magar pe camp, infinit de rabddtor. Timpul nu
insemna nimic pentru detinuti. Mai ales pentru acesta.
Avocatul impinse scaunul in spate si se ridicd. Usa rdma-
sese descuiatd. Iesi pe coridor.

Patru fard cinci dupd-amiaza.

Incd saizeci de ore.

Avocatul il gdsi pe acelasi gardian asteptandu-l.
Doui minute mai tarziu era in parcare. imbricat, cu lu-
crurile in buzunare, toate avand o greutate, o prezentd
si o normalitate linistitoare. Ningea mai tare, era mai
frig si vantul se intetise. Se intuneca, repede si devreme.
Avocatul asteptd un moment, cu motorul si incdlzirea
pentru scaune pornite, in timp ce stergdtoarele matu-
rau zdpada de pe parbriz. Apoi porni din loc, facu o
intoarcere lentd si largd, pneurile scartaind pe zdpada
proaspat cdzuta si farurile tdind arce luminoase prin
forfoteala alba a fulgilor. Se indreptd spre iesire, portile
din plasd de sarmd, asteptarea, verificarea portbagaju-
lui, apoi lungul drum drept care ducea prin oras spre
autostrada.
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Paisprezece propuneti criminale. Paisprezece farade-
legi, de fapt, dacd transmiteau mai departe propunenle
si acestea erau puse in aplicare, lucru care avea sd se
1ntample fird doar si poate. Sau cincisprezece delicte,
pentru cd atunci si el ar fi devenit complice. Sau doudzeci
si opt de farddelegi, dacd procurorul alegea sa considere
separat complicitatea la fiecare dintre delicte, ceea ce
un procuror ar fi putut sd facd, aga, de amorul artei. Sau
pentru glorie. Doudzeci si opt de drumuri separate spre
rusine, infamie si excluderea din barou, urmate de pro-
ces, condamnare si trimiterea la inchisoare. Inchisoare pe
viatd, aproape sigur, datd fiind natura uneia dintre cele
paisprezece propuneri, si asta numai dupd o negociere
reusitd cu procurorul Perspectlva unei negocieri esuate
era prea urdtd ca s se gandeascd la ea.

Avocatul patrunse pe autostrada si rdmase pe prima
bandd. Totul in jurul lui era cenusiu de la ninsoarea care
cidea in dupd-amiaza tirzie. Nu era cine stie ce trafic.
Doar cand si cAnd cate-un automobil sau camion care
mergea in aceeasi directie cu el, unele mai rapide, altele
mai lente, la fel de rare fiind si masinile care veneau din
sens opus, dincolo de separatorul de drum. Tinu volanul
cu 0 mand si, desficandu-si centura de 51guranta, scoase
telefonul d1n buzunar. il cantiri In palma Avea trei vari-
ante. Prima, si nu facd nimic. A doua, sd sune la numarul
indicat. A treia, si sune la num3rul la care ar fi trebuit sd
sune de fapt, in imprejurdrile date fiind vorba de 911,
dupi care si dea repede de veste si la politia locald, la
Patrula Autostr3zii, la serifii de district §i la Asociatia
Avocatilor, pentru ca in final si- -si caute un avocat.

Alese a doua variantd, lucru pe care stia c-o sd-1 facd.
Prima variantd nu l-ar fi dus nicaieri, decat ceva mai
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tarziu, cand ei i-ar fi dat de urma. Varianta cu numarul
trei i-ar fi adus moartea, o moarte lentd, la capatul unor
ore sau chiar zile de suferintd oribild. Era un omulet fri-
cos, nici pe departe un erou.

Forma numadrul pe care primise ordin sad-1 formeze.

11 verificd de doui ori §i apdsi butonul verde. Duse
telefonul la ureche, gest care in multe state ar fi fost con-
siderat a doudzeci si noua faradelege.

Dar nu in Dakota de Sud.

Nu inca.

Ar fi putut fi si mai rdu, asadar.

li rdspunse o voce pe care o mai auzise pAnd atunci
de patru ori. Rdgusitd, asprd si incdrcatd de un soi de
amenintare animalica si brutald. O voce provenitd parca
dintr-o cu totul altd lume

— Scuipd tot, amice, spuse vocea, cu un zambet si un
ton de pldcere amestecatd cu cruzime, de parca vorbitorul
isi savura puterea si controlul absolute, iar disconfortul,
teama si repulsia avocatului ii sporeau placerea.

Avocatul inghiti in sec si incepu sd vorbeascd, reci-
tand listele, ordinele, frazele si paragrafele cam in aceeasi
manierd in care-i fuseserd transmise. Incepu a vorbi cam
de la unsprezece kilometri distantd de un pod la care
urma sd ajunga in sapte minute. Podul nu prea ardta a
pod. Terasamentul drumului continua absolut orizontal,
dar terenul de sub el se 1dsa usor in jos intr-o valcea larga
si putin adancd. Rapa era secatd in cea mai mare parte a
anului, dar peste cinci luni, la primdvard, apa rezultata
din topirea ghetii si a zdpezii avea sd ndvaleascd prin ea
intr-un torent. Inginerii care construiserd autostrada ne-
teziserd valceaua intr-un canal de evacuare $i trecuserd pe
sub terasament patruzeci de tuburi gigantice din beton,
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ca si impiedice fundatia sd fie luatd de ape o datd pe
an. Era un sistem care functiona bine primdvara. Avea
un singur dezavantaj, care se manifesta iarna. Pentru a-1
contracara, inginerii postaserd indicatoare pe ambele sen-
suri de mers. Pe indicatoare scria: Atentie! Podul ingheafi
inainte de drum.

Avocatul conducea i vorbea la telefon. Dupd sapte
minute de monolog, ajunse la cea mai fatis brutald, gro-
solani si scandaloasd dintre cele paisprezece propuneri.
O recitd in microfonul telefonului la fel cum o auzise
in inchisoare: neutru si fird emotie. Vocea asprd de la
celdlalt capat al convorbirii rase, ficindu-1 pe avocat sd
se infioare. Un spasm moral rdsdri, la propriu, din adan-
cul fiintei sale. {i ficu umerii sd se cutremure sesizabil si
telefonul sd se frece de ureche.

Si-i miscd mana pe volan.

Rotile din fatd alunecard putin pe gheata de pe pod,
iar el corectd miscarea cu stangdcie, rotile din spate se
duserd in directie opusd si masina se balansd o datd, de
doud, de trei ori. Derapd peste toate cele trei benzi. Zari
un autobuz apropiindu-se din fatd prin ninsoarea care
continua sd cadd. Era alb. Imens. Se misca repede. Venea
direct spre el. Partea din spate a creierului ii spunea cd o
ciocnire era inevitabil3. Partea din fatd insd ii spunea cd
nu, cd avea spatiu si timp si culoarul de iarbd interme-
diar, pe 1anga cele doud bariere metalice dintre el si orice
vehicul care venea din sens opus. Isi muscd buza, slabi
strAnsoarea pe volan si indreptd masina, iar autobuzul
trecu de-a dreptul paralel cu el, la sase metri distantd.

Rdsufld usurat.

Vocea din telefon intreba:

— Ce-i?
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— Am derapat, spuse avocatul.
— Termina raportul, timpitule! replica tdios vocea.
Avocatul inghiti din nou in sec si isi relud discursul,
de la inceputul frazei precedente.

Soferul autobuzului alb ce venea din directia opusd
era un veteran al volanului, cu o vechime de doisprezece
ani. In lumea mic3 a profesiei sale specializate era cat se
poate de priceput. Avea toate autorizatiile necesare, era
bine pregatit si cu o experientd pe mdsurd. Nu mai era
tandr, dar nici batran nu era. Din punct de vedere mental
si fizic era la indltime, indeplinind cerintele de bun-simt,
maturitate i indemanare. Nu era in intarziere. Nu se
grabea. Nu era baut. Nici droguri nu luase.

Dar era obosit.

De aproape douad ore, privea fix inainte, in ninsoarea
monotonad care cddea aproape orizontal. Vdzu masina
derapand la o sutd de metri in fata lui. O zdri venind in
diagonald direct spre el. Oboseala il facu sd reactioneze
cu o intarziere de o fractiune de secundd. Apoi incorda-
rea surda din corpul lui provocad un rdaspuns exagerat.
Trase de volan ca si cum s-ar fi ferit de o loviturd. Prea
mult si prea tarziu. i, oricum, total fdrd rost. Masina
care derapase revenise la normal si era deja in urma lui
inainte ca rotile din fatd ale autobuzului sd se indrepte.
Sau madcar sd incerce. Atinserd gheata de pe pod exact in
clipa in care volanul le comanda sd se intoarcd. Pierdura
aderenta si derapard. Toata greutatea se afla in spatele
vehiculului. Blocul motor urias, din fontd. Rezervorul
de apd. Toaleta. Era ca un pendul. Spatele autobuzului se
puse in miscare incercand sa depdseascd partea din fata.
Nu cu mult. Doar cateva grade esentiale. Soferul ficu tot



